Le sable, le sel et la conservation du linge

L'usure d'une serviette de plage vient moins du lavage que de ce qu'elle rapporte de la plage. Le sable se glisse entre les boucles et joue le rôle d'un abrasif qui coupe les fibres à chaque mouvement, le sel cristallise en séchant et raidit le tissu, et le chlore des piscines oxyde lentement les colorants et la cellulose. Une serviette repliée humide dans un sac fermé achève le travail en quelques heures, le temps que les moisissures s'installent. Les gestes qui prolongent la durée de vie du linge de plage se jouent donc sur le trajet du retour, bien avant la machine à laver.

Le sable

Le sable s'élimine beaucoup plus facilement sur un tissu sec que sur un tissu humide. Une serviette secouée au vent, à plat et par les deux coins, en évacue déjà l'essentiel si elle a eu le temps de sécher au soleil ; la même serviette secouée mouillée garde ses grains collés à la trame. La poudre de talc constitue un auxiliaire connu : saupoudrée sur la peau ou sur le tissu, elle absorbe l'humidité résiduelle et le sable se détache alors sans frotter. Les tissages plats, fouta, nid d'abeille, lin, retiennent beaucoup moins de sable que l'éponge, raison pour laquelle ils s'imposent souvent chez les habitués des plages. Enfin, un sable laissé dans une serviette finit dans le tambour de la machine à laver, où il encrasse le filtre de vidange et abrase le linge au cours du cycle.

Le sel et le chlore

Le sel marin reste dans le tissu après évaporation de l'eau et forme des cristaux durs entre les fibres. Cette raideur caractéristique d'une serviette qui a séché sans rinçage disparaît dès le premier passage à l'eau claire. Au-delà du confort, le sel est hygroscopique : il attire l'humidité de l'air et maintient le tissu légèrement humide, ce qui favorise les odeurs pendant le stockage. Le chlore des piscines agit différemment, en oxydant les colorants et en fragilisant la cellulose du coton ; les serviettes utilisées régulièrement au bord d'un bassin pâlissent et s'amincissent plus vite que celles réservées à la mer. Dans les deux cas, un rinçage à l'eau froide dès le retour, même sans lessive, écarte l'essentiel du problème.

Le transport

Une serviette mouillée enfermée dans un sac plastique développe une odeur tenace en moins d'une journée, et des taches grises en quelques jours. Les sacs de plage en toile aérée, à fond ouvert ou en filet, laissent l'air circuler et permettent au sable de s'échapper pendant le trajet. Les pochettes étanches vendues pour les maillots de bain conviennent au trajet immédiat du retour, à condition de les vider dès l'arrivée. Le roulage plutôt que le pliage limite les plis marqués et facilite le séchage ultérieur, puisqu'un rouleau se déroule entièrement alors qu'une serviette pliée en huit conserve de l'humidité au centre. Les tapis de plage à armature, qui se transportent roulés avec leur serviette intégrée, simplifient l'ensemble pour les sorties quotidiennes.

Le séchage au retour

Le séchage complet avant rangement est la règle qui souffre le moins d'exception. Une serviette étendue dépliée sur un fil ou sur une rambarde sèche en deux ou trois heures par temps chaud, alors que la même serviette posée sur un dossier de chaise peut rester humide jusqu'au lendemain. Le soleil direct accélère le séchage mais décolore les teintes vives, et un séchage à l'ombre dans un courant d'air donne un meilleur résultat sur un linge imprimé. Dans un appartement sans extérieur, le sèche-linge à température modérée remplace le séchage naturel sans difficulté pour une éponge en coton, mais reste déconseillé pour la microfibre et pour les serviettes à face polyester sublimée, que la chaleur déforme.

Le rangement hors saison

Le linge de plage passe neuf mois de l'année dans un placard, période pendant laquelle il peut se dégrader sans que personne ne s'en aperçoive. Le rangement se fait sur un linge parfaitement sec, lavé et non amidonné, dans un placard aéré plutôt que dans une housse plastique fermée. Les sacs sous vide conviennent à condition que le textile soit rigoureusement sec, faute de quoi l'humidité enfermée provoque des moisissures impossibles à rattraper. Un papier de soie ou un sachet de lavande glissé dans la pile écarte les mites, qui s'attaquent surtout aux fibres animales mais apprécient les textiles tachés de matière organique. Au moment de ressortir le linge en début de saison, un lavage rapide élimine l'odeur de renfermé et rend au tissu son gonflant.

Quand remplacer une serviette

Une serviette de plage bien entretenue tient cinq à dix saisons selon sa qualité de départ. Les signes qui annoncent la fin sont des boucles arrachées par plaques, une lisière qui se défait sur les côtés longs, un ourlet décousu que le lavage aggrave à chaque passage, et une absorption qui ne revient plus malgré un lavage au vinaigre blanc. Une serviette usée trouve encore un usage comme tapis de coffre, comme protection de siège de voiture après la baignade ou comme chiffon d'atelier, et les filières de collecte de textiles usagés reprennent le linge de maison, propre et sec, même hors d'usage.